Mio nonno inventava oggetti.
C'era una necessità? Lui torniva, saldava, martellava e costruiva,
rigorosamente in metallo, l'utensile che serviva.
In casa come in barca.
Mio nonno non inventava parole ed era parsimonioso con quelle che conosceva, come se ne avesse avute in numero limitato e temesse di finirle.
Abbiamo sempre preso nomi in prestito da oggetti che somigliavano
o avevano una funzione simile;
tra noi non ci sono mai stati problemi, noi ci si capisce, quasi sempre.
Quelli che chiamiamo portacanna e che qualunque pescatore avrebbe difficoltà a riconoscere come tali non richiedono tanti giri di parole.
Non è così con "quel coso che ha fatto Giovanni (nonno) per pulire i tubi della stufa" che non ricordo dove sia.
